저자는 2002년부터 성매매를 경험한 십대 여성들과 이야기를 나누어 왔다. 원조교제를 주제로 석사 논문을 쓰기 위해 <쉼터>에서 인턴으로 일하면서부터였다. 시간이 흐른 뒤 “그때 그 아이들은 어떻게 되었을까?”라는 질문을 쫓아 2007년부터 1년여 동안 <서울 위기 청소년 교육 센터>에서 성매매 경험이 있는 십대 여성들을 대상으로 캠프를 운영하는 일을 맡게 됐다.

일을 그만둔 뒤에도 그곳에서 만난 아이들과 계속 연락하며 날것 그대로의 대화를 기록해 나갔다. 시간이 흐르면서 십대 여성들과 저자의 관계도 ‘선생님’에서 가끔 만나 수다를 떠는 ‘친한 언니’로 무르익게 되었다. 채 다듬어지지 않은 언어는 때로 서로를 아프게 하기도 했지만 저자는 그 속에서 성장통을 발견하기에 이르렀다. 그래서 이 책은 저자가 십대 여성들과 함께 아프고, 함께 치유한 기록이 됐다.

무섭지도 않고 불쌍하지도 않은 아이들, 피해자나 비행 청소년 어느 한쪽으로 규정할 수 없는 아이들, 그렇다고 ‘보통’ 십대의 정체성에도 정박되어 있지 않은 아이들 모습이 대화 속에 그대로 드러난다. 거친 언행과 문화를 아이들 삶의 맥락에서 파악하려고 하며, 성매매 경험으로 전체 삶을 재단치 않고 삶의 일부로 다루려는 저자의 노력이 빛을 발하는 책이다.